十一月的西北部應是多風的日子。強風把葉子吹落好讓樹們專心準備春天，鄰家的艾斯太太如是說。七十五歲了吧，她總愛穿長至小腿肚鮮紅的大衣。她家門口長有一棵年逾三十的綽約楓樹，我的綠草坪每年準時被吹落的楓葉染得一片殷紅。總是掃著積厚如長毛地毯的美麗楓葉，才想起是否該向艾斯太太申請掃葉錢。每年考慮一次，這事思想了七年，就是拿不定主意，還是在書架上找出那本「律師的建議」看看再說。
「妳對男人戴耳環有什麼看法？」有次夏綠蒂小心翼翼地問我。西歐到處是反種族歧視的聲浪，在瑞士任何歧視異族的言論或行為是觸犯刑法。夏綠蒂知道我這東方女人的意見必須得到尊重。「整體看起來舒服就行。」我一句話輕輕帶過。
故事可真可假。編出來的，有情節事件的串聯，是故事。真實事件經過時間的推拖與空間的更迭，自然而然便成了故去的，令人懷思令人嘆的事故了。
「有人在嗎？可以進來嗎？請行行好，外頭風雪太大了。」「請進。這?媕H時歡迎任何人來訪。門只是虛掩著從不上鎖。有心人一推就開。」「的確。這木門看似厚重，要推開還真不費吹灰之力。可是，可是，怎麼只能推開如許些微。太窄了，我進不了。」
多謝來訪﹐請坐。對﹐就是那把藍綠椅﹐坐上我最愛的顔色一定舒服。請把自己安置在正對面因我無力轉頭叼絮﹐偏久了便累。這藥強勁得很﹐不幸得吞它下肚的人出院時只能歪坐在棉被枕頭架築的柔白城堡中。請勿訝異﹐我的模樣比起我媽平躺床上﹐眼瞪妹妹黏貼在病房天花板上的花蝴蝶還充滿希望。
實在不明白為什麼妻子棄我而去。那時好不容易在眾多追求者當中贏得了芳心，她也心悅誠服地與我同歡燕好，怎知不消幾天竟不告而別。天涯茫茫，叫我何處尋得嬌妻。
