十一月的西北部應是多風的日子。強風把葉子吹落好讓樹們專心準備春天，鄰家的艾斯太太如是說。七十五歲了吧，她總愛穿長至小腿肚鮮紅的大衣。她家門口長有一棵年逾三十的綽約楓樹，我的綠草坪每年準時被吹落的楓葉染得一片殷紅。總是掃著積厚如長毛地毯的美麗楓葉，才想起是否該向艾斯太太申請掃葉錢。每年考慮一次，這事思想了七年，就是拿不定主意，還是在書架上找出那本「律師的建議」看看再說。
「妳對男人戴耳環有什麼看法？」有次夏綠蒂小心翼翼地問我。西歐到處是反種族歧視的聲浪，在瑞士任何歧視異族的言論或行為是觸犯刑法。夏綠蒂知道我這東方女人的意見必須得到尊重。「整體看起來舒服就行。」我一句話輕輕帶過。
