中古世紀的封建社會,政治混亂、戰爭頻繁、民不聊生,君王和領主為了政治和金錢上的利益,時常干涉教會的內部事務、買賣聖職、擅自祝聖主教和司鐸,神職人員的道德水準低落,公然違反教會的規定,他們姘居甚至生兒育女。一些主教或司鐸更指定其子嗣成為教會中職務和產業的繼承人,使教會陷入財物外流的危機。
這家餐廳牆壁紫紅色的,鑲著金色飾物,掛著舊上海的老照片,輕聲蕩漾著維爾京斯基的老歌,上海風味的菜肴,總之,一派上海懷舊的景色。這裏時常舉行歌會,上海時期的歌從這裏悠揚流出。
多年前曾有人問我對於「把台灣建設成亞洲的瑞士」的看法,我則回答:你對於「把瑞士建設成歐洲的台灣」有什麼看法?把歷史、地理、文化背景極不相同的兩個國家硬要放在一起比較,是非常奇怪的行為。
聖經字句效用極大,某些激進的猶太人以這句話做為歸罪反猶風潮的具體根據,卻也只是便宜地施行利用的手段,而不檢討自己不受歡迎的深層原因。反猶主義者則是借用這句話為自己做強而有力的背書,而不尋求具體有效的政治策略以解決和猶太人共處所產生的社會問題。
我對「此」故事的書寫,既沒有魯西迪的大膽挑釁,也沒有索忍尼津的文學修持,而沙拉莫夫式,不允許人工造作褻瀆死絕的堅持,就更談不上了。只懂得,除了變化,沒有一樣是永恆;連不褪色的愛情也只能生存在文學藝術裡。於是,就簡單地說,這故事裡的安排是反映人間世吧。
四十年的滄桑歲月濃縮在十萬字裡,佈局必然要費番心思。這一點正可看出作者經營長篇小說的能力和氣勢。
日本人沒有這種認知,沒有認識到打倒日本軍國主義是把日本大衆解放出來。中日老百姓的共同敵人正是日本軍國主義。