此後兩天，王醫師不再有任何動靜。原因？或許他感覺和一名假女兒談心是多麼虛偽？或許\他考慮如何透析假女兒真正的居心？我則猶豫著是否該再次發信，並汲汲思索自己行事的潛在動機。當我意識到，這種可能是排遣我私己對陌生人憂傷情緒的作為，以及對方明知我冒充，我也清楚他知道我冒充的情況下，如此「陰陽兩隔」的對話形式能夠維持多久？
文／顏敏如 Yen Minju
初春。香港機場。地板上的電動傳輸帶永遠警告著「小心梯級」，螢幕裡的CNN人永遠說著無法讓人有精神傾聽的話。只要閘口外的飛行器尚未離地衝向高空，而從晴藍飛入闃黑，或由幽暗闖入白亮，機場裡的旅客便有著短暫的悠閒人生。 過去一小段時間裡，我經歷了相當大程度的情緒起伏。原以為返台的短暫假期，可以擺脫僑居地的長長寒冬，享受南台灣的和煦春陽，卻在無意間冒然撞進一個陌生人的生命，干預了那人生活的片段，而感到更加清冷： 那是個安靜的夜晚，照例看了電腦中的新聞分析後，不知是何種力量的牽引，竟開啟了一個不尋常的網站。網址只有一聯串數字，慢慢伸展開來的網頁中間是張年輕女孩的半身照片，兩旁的藍底黃字透露著一個令人心酸的訊息：照片中淺笑秀麗女孩的生命時間總數只有17年11個月又18天，牙醫爸爸在為她取下牙套後拍下這張照片，兩天後，女孩便因車禍傷重而永離人世。 隨著滑鼠點擊王華的照片與在校的活動錄影，在心情上我竟然不知不覺地踩踏著年輕生命的悠揚步伐，而對於潛藏在這個網站中的傷感主軸，有著隱約的愧疚。直到閱\讀了王醫師在事發後，以對女兒敘述的口吻，並以素樸文字對親友們遭逢突來巨變的部份過程真誠而憾人的描寫，我才開始大方地流淚不止： 「… 醫師說，必須心臟按摩急救30分鐘，除非我簽字放棄急救，否則一定要做。明知這樣做於事無補， 但叫我怎麼簽得下字呢？妳媽早已泣不成聲，一直撫摸著妳，有太多的不甘心，有太多的不捨，她一直在妳耳邊叫著妳的名字… 沒辦法了, 我和妳大伯伯、大伯母三人簽字同意放棄急救，出外等候。終於宣判的時間到了，護士出來通知，妳已經走了…」 當驚心的一幕過去，其他人忙著安頓自己的情緒時，王醫師仍不能卸下為女兒劃下生命句點的任務。而在女兒18歲生日前幾天為她在教堂舉行追思會的父親，究竟該說些什麼？ 「…王華從小就聰明、乖巧、能幹、善解人意，讓我們過了十多年的美好日子，只是沒想到這麼快上帝就把她要了回去。到底是為了什麼？是不是她太優秀了，上帝急著把她找去做事？還是另有原因？…她最貼心，常會私下和我們談心、傳簡訊、喝老人茶、計劃全家一起吃飯、一起出遊。王華常問她媽，『我最像什麼花？』她媽總是回答–向日葵，因為王華是個活潑開朗有朝氣的陽光女孩… 一首樂曲的好壞，在動不動聽，不在長短；只要好聽，哪怕是短短幾個小節，也是好的曲子… 同時我要告訴她，我已原諒肇事者。自己已經失去一個心愛的女兒，是個無法挽回的事實，又何必要再毀掉另一個家庭呢？相信善良的王華會同意並支持我的做法…」 女孩走後，媽媽便理所當然佔據了女兒最喜愛的填充玩偶Snoopy做為王華的替代，任誰也不能再從媽媽身邊把女兒搶走。於是王醫師去誠品找出做玩偶的書，買了布料、棉花，製版、剪裁、縫合，不斷增減修正，硬是做出10個Snoopy，10個女孩的替身來。誰願意抱抱王華，與她廝守，都不再有空手的遺憾。 日子在平靜中度過，王醫師以手札方式記錄他痛失愛女的心路點滴：「…高中是人生中最叛逆的時期，妳為什麼不壞一點，不讓我們煩心一點，卻是樣樣表現得那麼優秀，對人對事都幾乎十全十美… 老天如此對我，是要做何種的啟示？是我為人處事不好，給我的懲罰？是我做的還不夠好，要我加油？還是我做得太好了，魔鬼出來找碴，要讓上帝下不了臺？如果這都是命中注定，那麼所有勸人向善及勸人不為惡的說法就變得一點意義都沒有了。向善不見得有好報，為惡也不一定會有惡報，也許是哪個倒霉的後世要來承擔今世為惡的後果。前世今生互不相識，那麼這些善報惡報就變得毫無意義可言。如果妳知道答案，務必想辦法回來告訴我，即使是託個夢也好…」 我愈是讀著他婉轉的敘述，愈是進入他內心的幽微，愈是不能自拔地耽溺在他思念女兒的情切之中。直到他無可避免地也碰觸到千年人類對生命的大哉問，才不自禁地學著年輕人的口吻，以他死去女兒的名義寫了電郵： 老爸，別找答案了，一切都是自然率。許多說法都只是像你一樣，為了找解答所發展出來的，適合當地文化與習俗背景而已。你已經夠好的了，世上的事，怎麼找得出平衡點？ 不是老天特別對你不好，而是肇事者沒有教養，我們家恰巧碰上這個沒教養的人而已。至於為什麼是我們，不是別人？就像世上其他和我們有同樣遭遇的人，在他們經歷不堪事件的同時，當然也問，為什麼是他們，而不是別人，我們也是他們眼中的別人而已。 請你們不要為我擔心，我好得很，一天到晚忙。忙什麼？就是忙著讓社會能夠減少沒教養的人，讓這些不愉快的事情減到最少。這事，也請你轉告給老媽。 聖經上說，人要溫柔如鴿，機警如蛇。我們要對人更好，卻也要防備壞人。多一點好人，就是對那些沒教養人的懲罰，同意吧？ 那些Snoopy我全看到了，坐成一排，帥呆了。他們表情不一才是對的，Snoopy也有情緒啊，順其自然就好。一直不知道你有這麼好的手藝哩！謝了。 不要常說自己老。要真是老了，眼力不夠當「裁縫」的，這些Snoopy也就誕生不了了，你只是把自己「關」起來而已，應該像我一樣到處跑，世界上還有許多需要你插手管管的事情，我們就一起做吧。 華： 收到妳的信，心理好高興，像在作夢一樣，希望這真是妳寫的，若不是妳寫的，也希望這是妳託夢請別人寫的，但是我的腦筋目前還算清醒，這是不可能的。我在想，這個世界上竟然還有人這麼了解我們之間的情感，這麼關心我們，寫得這麼地真實。這麼地貼切。就像真是妳所寫的一樣。妳說的其實我都懂，也都是我常勸別人的用語，我也相信我能做到。但我能不想嗎？難！ 華，妳的頭腦不錯，文筆也好。但妳不可能寫出這麼深的道理及用詞，這應該是老師級以上且文學底子很好的人才可能寫出來的東西，周遭認識的人當中應該沒有有能力寫這封信的人，如果是不認識我的人所寫的，那就更令我感動了。我由衷地希望這是上帝派衪的天使傳給我的某種訊息，我也希望能得到更多的訊息以及認識這位上帝的使者。 是啊，老爸，你的腦筋當然很清醒，所以，請你繼續清醒下去，不論我是王華還是天使，其實沒什麼差別。最重要的是，你們要順變，卻不需要節哀。什麼佛心，什麼人生如夢如幻，這種說法是太大的為難！你們的眼淚，對我都是一顆顆美麗無比的寶貴珍珠，所以老爸，你上樓了，只要想哭時，就拿些衛生紙躺在我床上哭吧。等你哭夠了才下樓工作，反正你戴眼鏡，如果有人突然進來，也應該不太看得出你的紅眼睛才對。 你也一定不要忘了告訴老媽，她的錐心之痛，聖母瑪麗亞最了解。你們看過義大利文藝復興聖母與耶穌的大理石雕像圖片吧。耶穌垂躺在媽媽的腿上，由於他全身受傷淌血，聖母絕望地攤開雙手，不知道該如何去撫摸她那為世人之罪而死的兒子！你們趕到醫院看我時，老媽還叫我，牽我的手；可是聖母呢，她可是無法掉淚、無法言語的呀，想想，那是怎麼樣的一種痛啊！所以，老媽只要向聖母祈禱，向聖母抱怨，她難過的程度會減輕許\多，因為聖母能完全了解，你也可以試試啊。 華--天使: 收到妳的信後，昨天晚上去讀書會時，除了以往常掛在臉上的笑容還是少了點之外，竟然可以很自然地跟大家討論問題，氣氛慢慢地熱絡起來。這是這些日子以來很難得看到的，我會繼續加油！ 妳曾說過，手札是寫心理煩悶或心情愉快的記錄，當密集出現煩悶的心情時，則表示日子過得不好，偶而出現，則屬正常。最近我授課的矯正班結束，預定要做的事都已經差不多了，輕鬆不少，才會這麼頻繁地寫手札，實際上心情沒有這麼低落。老媽那兒我一直都注意著，除了談到妳會難過外，其餘一切正常，勿掛念！ 很少人會設身處地去替別人想，妳說的聖母與耶穌的那幕情景，聽了很多年，一直沒有什麼感覺， 這些日子也沒有特別覺得怎樣，今天妳提到了，突然讓我有了更深一層的體會。人總是後知後覺，很多事要自已碰到了才能了解，甚至要別人點醒後才能領悟。需要學習的東西還很多，繼續修行吧！ 此後兩天，王醫師不再有任何動靜。原因？或許他感覺和一名假女兒談心是多麼虛偽？或許\他考慮如何透析假女兒真正的居心？我則猶豫著是否該再次發信，並汲汲思索自己行事的潛在動機。當我意識到，這種可能是排遣我私己對陌生人憂傷情緒的作為，以及對方明知我冒充，我也清楚他知道我冒充的情況下，如此「陰陽兩隔」的對話形式能夠維持多久？在強烈而固執地介入王家的生活，並自覺是適可而止的時機已然來臨時，我不捨地寫下： 老爸，我要走了。 我借了點時間，現在必須歸還。 錐心之痛是種激觸眼淚的劇毒，會讓人在開心發笑的同時，一轉身便要涔涔落淚\了。你們的傷心、難過一定還會再出現，也一定又會不知不覺地退去，如此週期循環會隨著時間的推移而拉長出現的間隔。十年、二十年過後，思念依舊，情緒卻是遠了、淡了。這，你當然也明白，所能做的就是保持健康，以迎接這種在平靜生活中時不時要冒竄出來的無可奈何。 老爸，現在我真的要走了，卻會以另一種方式長久陪伴你們，即便是你和媽都已老得認不得回家的路，我仍然要和你們相伴隨。 老爸，我們父女一場，雖短暫卻密集，還是值得開心的。如果你問我： 有沒有靈魂？有。 我們會不會見相見？會。 妳怎麼知道？因為我是王華，你永遠的女兒。 王醫師大概也同意，就讓這不見得必然要發生的事情了無痕跡地成為歷史。兩個陌生人因著相似的情緒，忤逆時空乖隔與人際親疏的分野，各自稱職地扮演了不相見面的父女角色，並在三兩天之後給了彼此退場的空間與機會，也是機緣一場。 候機室。那個穿著藍灰制服的矮小婦人，以電動車頭拉領著二十來部旅客留下的小推車，從不知是哪個閘口開始悠悠長長地走到機場某處，把推車擺上某一平台後，再走回各個閘口收集。她走來又走去，走去又走來，始終步調一致，安靜從容。是啊，旅人終歸要步出閘口飛向無明，他們的悲歡又與她何干？ | ||
