四十年的滄桑歲月濃縮在十萬字裡，佈局必然要費番心思。這一點正可看出作者經營長篇小說的能力和氣勢。
文／趙淑俠
當「此時此刻我不在」在美國世界日報發表時，忍不住斷斷續續地每天追着看，一反我向不閱讀副刊上連載小說的習慣。始因作者顏敏如為歐洲華文作協的會員，而我與歐華關係密切，在感情上就受吸引。另一個非常重要的原因，是這小說內容豐富緊湊，可讀性高，一看便難撒手。閱讀過程中，我看到了作者潛伏的才華，直覺地感到，顏敏如有條件成為未來的大小說家。
全書只有十萬餘字，應算短結構的長篇小說，但伸展的時間和空間甚遠闊，從1927至1968，跨越東西兩個世界。事件輪番穿插在台北、香港、倫敦及蘇黎世四個大城。以幾方面相關事件的連結，帶出特定的時空背景。四十年的滄桑歲月濃縮在十萬字裡，佈局必然要費番心思。這一點正可看出作者經營長篇小說的能力和氣勢。她刻意避免傳統的平舖直述，白描或大段形容。運用跳接方式，讓情節穿插飛躍，極收簡潔有力之效。語言方面，採取台語國語並用，靈活而跌宕生姿。明的一面是增強了美學效果，隱藏在背後的，是作者善意的用心良苦。充分表現出巧思和慧心。 這本不長的書，負載的使命重之又重。情節中對日本的殖民統治，二二八事件，白色恐怖等等，都有深入描寫。女主角唐幻穿越整個故事，最是悲苦象徵。不單初戀情人受酷刑慘死，後來又嫁了個極無人性的丈夫，竟至在倫敦淪為娼妓。太悲苦的遭遇令她無以承擔生命之重，在磨難壓頂孤絕無援時，支撐活下去的方法，是將靈魂從肉體中抽離：「此時此刻我不在」。一個沒有靈魂的肉體，與布料縫製的玩具娃娃鮮少區別，布娃娃在故事進行中一再出現，發揮了隱喻作用。作者以「此時此刻我不在」點題並作為書名，是很好的饒有深意的設計。 作者雖然努力以愛情為主軸橫貫全書。可誰也看得出，「此時此刻我不在」，是一本激情澎湃，政治意味相當濃的，批判性質的小說。字裡行間流露出作者濃得化不開的責任意識。一本兩百餘頁的書，負了比它體積大出百倍的使命。它要訴說一個時代，為那些被不合理的統治下的犧牲者發聲，為那個充滿恐懼的荒謬年代做見證。顏敏如還年輕，本身沒經過那些痛苦和磨難。她查了一些當時的資料，自然也聽過長輩們的形容。可那些報導和回憶會不會偏頗或過於個人化情緒化？問題也就出在此處。我曾和朋友們討論過，各人皆肯定作者的才華和潛力，可也認為，寫真實的歷史事件，必得立足於歷史的正中間，不偏不倚。才會保持小說的藝術性和完整性。 1968年蘇黎世曾有一場小規模的學生暴動，作者巧妙地帶進小說裡，可謂十分寫實。六幾年代我正在歐洲，那是歐洲非常不平靜的一段時期。英、法、義、西班牙，多國青年人用激烈手段表現他們的憤怒。以當時的西德鬧得最起勁。日本的急進派也到歐洲來湊熱鬧。劫機、謀殺、凶殺的事時有發生。激烈份子在獄中絕食，其中曾有人死亡，似乎也夠悲壯，卻沒能引起廣大的同情與肯定。因為歐洲的社會較理性、健康，一般人都有判斷力，懂得「哪個國家、哪個民族沒有自己的滄桑！」，能以歷史為戒、為鏡，懷着包容寬諒的心往前去，不會把一個單一事件不斷地操弄，也不會把老一代的怨憤傳給下一代。今天的台灣居民都強調愛台灣，做法卻又常常背道而馳。生活不停地往前去，有些人偏要往回退，結果受害的是台灣。 作者憂患如山重，台灣的歷史地位，未來的走向，在國際間的孤立，是她心上的巨石，焦慮感溢於言表。在自撰的簡介中坦言：寫這本書的動機是因：「台灣鮮少為人所知」、「不甘心」。她立意要把台灣介紹出去。為了讓西方人易於暸解，小說初始是用德文寫的，隨後又自行譯成中文，花費過許多心思、時間，情緒的投入可想而知。作者對故鄉的一片孤臣孽子之心令人感動。相對地，台灣的當政者應覺慚愧並做檢討。若他們對台灣用情像顏敏如同樣深，台灣的現況也許能比今天稍強。國際之間講究的是現實，實力夠，別人才會重視你的存在。如果今天台灣能恢復到經濟四小龍之冠，怕想叫人不注意都難。 我一向尊崇創作自由，寫甚麼？怎麼寫？本是作家的權力，誰也不能置喙。但當顏敏如說要我為這本小說寫個序，把全部文稿寄來，再仔細閱讀時，竟感到有些許難以下筆。因為發現書中的某些看法，對事件的評估、結論，與我的認知確有距離。例如對藍明被「凌遲」而死的書寫，不管有無真發生過，都嫌用墨太濃，易收反效果。不如淡筆輕描的好。 對來臺接收的軍隊的形容也使我感觸良深。坦白地說，兵士受到重視和制度的保護，是政府遷台以後的事。在這以前，他們的命運如何，全看那帶頭的高官是甚麼作風！上戰場去抵抗侵略者本是責任，但他們很少得到公平的待遇和相對的尊重。帶兵的大官中愛兵如子，清廉剛正的為數不少，可「吃空額」，苛扣兵餉者亦大有人在，且從來不是秘密。兵士的生活往往簡陋到不合人性的程度。他們彷彿被當成廢棄物，像用過的一枚子彈，也許說砲灰還更恰當些。一個保衛國土的兵士，喪盡最起碼的尊嚴，情緒怎能平衡！加上教育的欠缺，根本就不知自己在做甚麼？可這是誰的錯呢？ 很多事件起因於時代的悲劇，受苦的人也不只某一族群。可慶幸的是時間永遠往前去，給我們改正和建設的機會。顏敏如是一位秉賦聰靈，文采出眾的女性。我認為在她的心靈深處，亦有容納萬物的悲憫情懷。假以時日，將創作出內容更深刻，文字更優美創新，具文學份量的小說。我真的如此相信，並祝福，期待。 |
