●追尋英雄的足跡

怎樣的人才算是英雄？有沒有一把普世通用的尺規可以用來丈量？當顏敏如以之冠冕馬樹德（Massoud）的時候，無非已內含一種善惡的判斷。「他們不允許西方有英雄，所以找上在中亞的你。既沒有威脅，又有所慰藉」（頁21）在這個價值觀離散、任何奇形怪狀的事物彷彿都足以自圓其說的年代，標舉出英雄的存在（和終於的「不在」），顏敏如是有其堅持的。

	文／孫偉迪
	怎樣的人才算是英雄？有沒有一把普世通用的尺規可以用來丈量？當顏敏如以之冠冕馬樹德（Massoud）的時候，無非已內含一種善惡的判斷。「他們不允許西方有英雄，所以找上在中亞的你。既沒有威脅，又有所慰藉」（頁21）在這個價值觀離散、任何奇形怪狀的事物彷彿都足以自圓其說的年代，標舉出英雄的存在（和終於的「不在」），顏敏如是有其堅持的。 憑這份堅持，她獨身去到遠在中亞的阿富汗，尋訪「潘吉爾之獅」的足印。 在〈去喀布爾，不必帶頭巾〉一文，顏敏如提及：「沒有瑕疵的英雄，不是真英雄。」。曾與馬樹德共事六年的阿富汗前內政部長Ezadyar透露這位英雄「愛權」、「不相信手下的人」，看起來比較是個完整的人了。但我們從小說讀到的是一位時刻以民族興亡、國家命運為己任的領袖，他令人欽敬的一生。 當然，作家如何呈現主角的面貌與她所設定的結構有關。全書以一場大夢告終，毋寧暗示了作家渴望將一切歷史煙塵的紛紛擾擾定止在「夢境」的外頭。我們知道，最後一章敘事者醒轉以後，他斷定那些確實存在的事件，在小說時空則是從未發生過的。 「只要有一個人沒有醒來，大家就全部活在他的夢裡」（夏宇詩），真實與虛構亦然，二者原本就沒有一道清楚的界線區隔。身分和性別都經作家的巧手轉化、鍛鍊，「真實應該如何表達」才是重點。小說為了提供豐富可咀嚼的大量細節，寧可「鋌而走險」。 我們讀到正文以外另有一條敘述的虛線──即楷體字標示的段落，斷斷續續，呈現出意識流動的各種型態：「我用一個大鍋煮你的話。這些話是一連串的鐵字母。」撈起又放下，反覆煮著，後來「燙水流出成了火紅的熔岩漿，穿過草原，向著大河，源源流去。」（頁237） 夢境與現實交錯成了「對照」。 對照無處不在：富裕與貧窮的國度、瑞士青年的革命情懷與阿富汗人民的顛沛流離、峽谷內的戰爭紀錄與果園裡的家庭生活……。敘事也採用雙軸線的方式前進著。記者「我」和受訪的英雄「你」二人的生命內涵天差地遠，卻在適當的時候相遇，如星辰在億萬次的錯身之際偶然撞上了，瞬間擦出火花。 我們追蹤顏敏如近年的創作，不難發現她對人類的「存有」狀況給予相當深刻的凝視，而這目光圍繞著擁有對話空間的雙方（或多方）而延伸出去。例如，風行一時的左翼革命思潮應當如何評斷？作家透過一介年輕心靈的成長與幻滅傳遞了她的想法。 小說以獨白收束了場景，彷彿要把散佈各處的線頭合攏起來。 關於阿富汗的女人、罌粟花田、荒山大漠……，我們還有那麼多的困惑。這本小說因承載了沉重的內容而顯得十分精要。換個角度看，此一主題也就保留了寬闊的書寫腹地，允許未來多重探險的可能。